L'A¢me de l'ancien Agyptien s'A©veillait en moi quand mourut ma jeunesse, et j'A©tais inspirA© de conserver mon passA©, son esprit et sa forme, dans l'art. Alors trempant le pinceau dans ma mA©moire, j'ai peint ses joues pour qu'elles prissent l'exacte ressemblance de la vie, et j'ai enveloppA© le mort dans les plus fins linceuls. RhamenA¨s le second n'a pas reA§u des soins plus pieux! Que ce livre soit aussi durable que sa pyramide! Votre nom, cher ami, je voudrais l'inscrire ici comme A©pitaphe, car vous Aªtes mon plus jeune et mon plus cher ami; et il se trouve en vous tout ce qui est gracieux et subtil dans ces mornes annA©es qui s'A©gouttent dans le vase du vingtiA¨me siA¨cle. G.M. PREFACE TO A NEW EDITION OF "CONFESSIONS OF A YOUNG MAN" I Dear little book, what shall I say about thee? Belated offspring of mine, out of print for twenty years, what shall I say in praise of thee? For twenty years I have only seen thee in French, and in this English text thou comest to me like an old love, at once a surprise and a recollection. Dear little book, I would say nothing about thee if I could help it, but a publisher pleads, and "No" is a churlish word. So for him I will say that I like thy prattle; that while travelling in a railway carriage on my way to the country of "Esther Waters," I passed my station by, and had to hire a carriage and drive across the downs.