«El comienzo de nuestra relación no fue idílico. Me deformaste el cuerpo durante el embarazo y no paraste de moverte. Tenía pesadillas porque sentía que llevaba un alien dentro. Naciste feo y no quise pasar la primera noche contigo, estaba exhausta después de toda la noche de parto. ¡Madre mía, lo que había salido por ahí! Pero lo peor vino después. Tuve que cederte espacio, te regalé mi tiempo, me convertí durante siete meses en tu Central Lechera Asturiana, y tú, a cambio, me regalaste doce kilos más. Como esta movida de la maternidad se alejó mucho de lo que me habían contado o me había imaginado, durante estos dieciocho años he hecho lo que mejor sé hacer: improvisar. Lo que leerás a continuación es mi versión de los hechos».