Apocalemme. Capolinea di tutti gli eserciti, cancello di tutti gli inferni. Sudario, re di guerra e brace, chiama a raccolta i suoi reduci per l’ultima Cappiata, dove non sono ammessi poemi né proclami. In un’apocalittica partita a necrobriscola contro le orde dei quattro Pascoli, il sovrano e la sua armata arrancano tra maceria e nobiltà. La linea del fronte è in rotta: la Cattedrale sorta dalle acque infiamma l'orizzonte e le sue campane muggiscono coi toni della fame più nera. Intanto, a Castel Notturno, tra le ombre di un vecchio rogo i Fratelli di Taglia uniscono le lame per la resistenza finale, mentre un cardinale e i suoi apostoli cospirano per deformare il Regno a propria immagine e truculenza. “Caduta è Apocalemme e la sua vanagloria. Il tempo è fuggito, il Tempio è fuggito. Nazioni, snudate le Spade, contate i Denari, spezzate i Bastoni e vuotate le Coppe. Impiccato è il Messia che potrà salvarvi.” L'inferno oggi è un posto più sicuro. Perché è vuoto.